Thứ hoa nhỏ bé mọc thành chùm, mỗi bông có những cánh hoa nở bung trắng tinh khôi, mềm như nhung, khoe sắc nhụy vàng, hương thơm nồng nàn đặc biệt. Màu trắng của hoa bưởi tượng trưng cho sự thật thà, nét giản dị mà thanh lịch. Người Hà Nội tinh tế chẳng thờ ơ với một nét duyên trời đến trong bao điều giản dị như thế. Cứ sáng sáng ra đường, trong cái vồn vã của ngày mới, ồn ã của phố thị, hương thơm bình dị, nồng nàn mà sâu lắng ấy khiến người qua đường ban sớm bỗng muốn chậm lại những guồng quay, nán lại một chút với hương quê đi ngang phố, khiến những người con xa quê lâu ngày cũng thấy nao lòng.
Hoa bưởi được bán nhiều nhất trên các tuyến phố cổ như Hàng Ngang, chợ Đồng Xuân, Hàng Lược hay Xã Đàn, Thái Hà, Phạm Ngọc Thạch… Những sàng hoa bưởi như làm cho phố phường Hà Nội thêm thanh khiết hơn. Bước chân người qua đường dường như muốn níu lại trước những nụ hoa nhỏ xinh đưa hương trong gió làm bối rối lòng người. Và chẳng biết từ bao giờ, người ta luôn chờ đợi mùa hoa bưởi nở giống như chờ đợi một khúc giao mùa thân quen của đất trời. Cứ thế, hoa bưởi đi vào những câu thơ, bài hát gắn liền với mảnh đất, con người Hà Nội, như những câu thơ lãng mạn của nhà thơ Nguyễn Đình Huân: “Chợt giật mình đã thấy tới tháng ba/ Mùa xuân về bưởi ra hoa trắng xóa/ Tháng ba về như quen mà như lạ/ Hương bưởi ngạt ngào nhớ quá đi thôi”.
Theo các thương lái, hoa bưởi được bày bán trên phố chủ yếu được nhập từ các tỉnh như Hòa Bình, Hưng Yên… Để bảo đảm hoa tươi lâu và không bị dập nát, người bán thường phải thức dậy từ sáng sớm cắt hoa, sau đó chở xuống Hà Nội, đổ buôn tại các chợ. Người ta mua hoa về dâng lên bàn thờ, ướp hương hoặc để trưng trong nhà, vừa để làm đẹp căn nhà, vừa lưu giữ hương thơm giúp giảm bớt căng thẳng, xua đi những mệt nhọc của cuộc sống thường nhật, mang lại hương vị thôn quê ấm áp. Nhiều người dân Thủ đô không khỏi xao xuyến khi bất chợt ngửi thấy mùi hương hoa bưởi, hễ cứ đi qua những gánh hoa bưởi là người ta lại như muốn bước thật chậm để cảm nhận hồn quê man mác. Những người chơi hoa bưởi không kể lứa tuổi, tùy theo nhu cầu mà họ chọn mua loại hoa còn nguyên cành hay loại hoa rời từng bông.
Bà Nguyễn Thị Vĩnh (Xã Đàn, Hà Nội) cho biết, cứ sau tết Nguyên đán, mỗi tuần một lần, bà đều mua liền một lúc 2kg hoa bưởi. Ngoài việc mua về trưng cho thơm và để ướp trà thì bà còn làm những món ăn liên quan đến hoa bưởi. Trong đó, món mía ướp hoa bưởi và nấu chè hoa bưởi là hai món mà bà và các thành viên trong gia đình yêu thích nhất.
Gánh hoa bưởi đi đến đâu lại mang theo mùi thơm thanh khiết tới đó. Vẫn vậy đó, từ bao đời hương bưởi ngát nồng trong gió thoảng qua như một điều diệu kỳ gợi lên trong lòng phố. Sáng sáng đi qua những góc phố, thơm ngát hương hoa bưởi còn đọng sương sớm long lanh, tự hỏi tháng hai, Hà Nội có màu gì nhỉ? Có lẽ, tháng hai, Hà Nội là một màu trắng tinh khôi của hoa bưởi nồng nàn...
Bài, ảnh: MINH ANH