Năm nay đào Nhật Tân lại bung sắc sớm. Khi mùa cúc họa mi vừa đi qua, đào đã khoe sắc ngoài bãi đê sông Hồng. Mấy năm qua, dân Nhật Tân trồng đào buồn nhiều hơn vui vì nhiều hộ, nhiều nhà mất mùa. Cẩn thận, nhiều nhà chấp nhận tuốt lá làm ba đợt, cách nhau cả tuần trời để ăn chắc một phần nhưng ấm như đông này, thì đào tuốt lá muộn hoặc thậm chí không tuốt lá cũng đã bung sắc.

Anh Hà Ngọc Thành, một chủ vườn đào lớn ở Nhật Tân bảo với tôi: “Đấy, mấy hôm trước gió lạnh, tưởng trời thương nhưng đến ông Công ông Táo trời lại ấm dần lên. Thêm quả gió nồm nữa thì chẳng thể nào hãm đào nở chậm được”.

leftcenterrightdel
      Anh Hà Ngọc Thành bảo “chăm đào cũng như chăm con mọn vậy”.

Vườn đào nhà anh Thành dễ có đến 500 gốc (tính cả 3 vườn), đào “bung lụa” đỏ rực cả góc trời. Thời tiết nóng ẩm khiến các chủ vườn đào Nhật Tân mấy bữa nay liên tục đánh đào vào chậu, vào đôn, xén rễ, “thắt dạ dầy”… để hãm đào. Anh Thành cho hay: “Mấy cây này tuần trước trông còn như chổi xể, thế mà nay đã nở bung”.

Đào đỏng đảnh không chiều lòng người nên người phải chịu đào. “Thôi thì giá nào cũng bán, miễn là thu về vốn liếng, ít nhiều lời lãi rồi trông vào Tết năm sau”-chị Hà Thị Oanh, chủ một vườn đào ngoài bãi đá sông Hồng than thở. Theo chị Oanh, đào nở sớm như năm nay thì dân tình chơi dịp ông Công ông Táo là hợp lý, chứ đến Tết Nguyên đán thì sợ khó còn đào đẹp.

Nhà nào tầm này đào nụ mới chấm hồng li ti thì cứ gọi là cười nở hoa. Nhưng đi mấy vòng, thong dong ghé vào các nhà vườn, thấy cũng không có mấy chủ nhà cười tươi như đào đang khoe sắc. Tiết trời đang ấm lên, có mưa, có nắng thế này khiến chủ vườn lo lắm. Thường thì sau Tết ông Công ông Táo, dân tình sẽ đổ xô đi mua đào. Chỉ e là sang đầu tuần, đào nở bung, khó cho cả người bán lẫn người mua.

Đã có chủ vườn đào tập trung chăm cây cho Tết… năm sau. Coi như Tết năm nay bỏ đi vì đào nở sớm quá, hồng rực cả góc đê. Gió từ sông Hồng thổi vào cuốn theo cánh đào rơi khiến các thiếu nữ đi chụp ảnh thích thú, chứ còn chủ vườn thì khóc trong lòng.

Chị Oanh thở dài: “Thôi coi như năm nay thất thu, gần trăm gốc đào này, sang năm nếu trời thương sẽ đâu lại vào đấy”. Hai chị em vừa trò chuyện, vừa bàn nhau đụng lợn. Bà chủ vườn này tranh thủ nuôi thêm mấy con lợn, toàn cho ăn rau lang, cơm thừa, canh cặn nên thịt chắc là ngon. Chị Oanh nói vui: “Thất thu đào thì gỡ lại tiền nhờ lợn. Năm sau biết đâu thắng lớn cả lợn lẫn đào”.

Chia tay chị Oanh, tôi đi sang các vườn khác. Có đi mua đào mới biết mỗi vườn một giá, thậm chí còn loạn giá. Những gốc đào đẹp, cành đẹp đã sớm có chủ nhân. Nhiều người bảo Tết không chơi đào thì chơi quất, chơi mai, chơi cây cảnh, nhưng thực sự nếu thiếu cành đào trong nhà, trong công sở thì như chưa phải Tết cổ truyền. Ngắm nhìn hoa đào mới thấy đúng là mùa xuân, tâm nhẹ nhàng, thư thái, vui vẻ hơn. Chợt thấy hoa đào như người bạn tâm giao, luôn biết cách lắng nghe, chia sẻ nhiệt thành.

Bài và ảnh: KHOA MINH