Ông chủ hàng sách cũ “khó tính”

QĐND - Tôi biết đến bác Lương Ngọc Dư, chủ hiệu sách cũ 180 phố Bà Triệu, qua lời giới thiệu của một anh bạn yêu sách. Anh bảo: Nhiều cuốn sách quý giờ khó tìm lắm, chỉ tìm được ở hiệu sách cũ và nhiều cuốn anh tìm được tại hiệu sách của bác Dư 180 phố Bà Triệu. Điển hình như cuốn “Lê Đình Chinh - Con người và cuộc sống chiến đấu” xuất bản năm 1978; nhiều cuốn nghiên cứu về dân tộc Thái của nhà dân tộc học Cầm Trọng... Anh cũng "cảnh báo" tôi, ông chủ cửa hàng ở đây khó tính lắm, đừng có hòng mà bước chân vào cửa hàng ngay. Bác Dư sẽ ngồi ngay ở cửa, giọng “hách dịch” hỏi khách tìm sách gì, nếu nhanh nhảu trả lời được thì mới có cơ hội vào bên trong. Lý do không phải bác ấy không muốn bán sách, mà bác ấy muốn chọn lựa người mua để trao sách cho người biết trân trọng giá trị của sách cũ. Cũng chính vì thế, tiệm sách cũ 180 phố Bà Triệu từng bị tai tiếng vì “chém giá quá cao", nhưng bác ấy cũng không thanh minh mà còn hãnh diện, vì bác tin rằng sách quý thì vô giá. Tuy nhiên, trên thực tế thì trường hợp “chém giá quá cao” đó không nhiều.

Ông Lương Ngọc Dư.

Nghe lời giới thiệu của anh bạn, tôi đã dễ dàng “lấy lòng” được ông chủ hiệu sách cũ. Ấn tượng đầu tiên của tôi về nơi đây là các giá sách xếp san sát nhau, chật cứng các loại sách, những cuốn sách cũng chẳng được xếp theo quy luật nào, cái xuôi, cái ngược. Bác Dư cũng không để người ta tự tìm sách bao giờ. Khách hàng cứ việc đứng yên ở trong lối đi bé tí giữa các kệ sách, nói tên sách, nếu có ông chủ hàng sách sẽ tự đi tìm. Điều thật lạ, nói đến cuốn sách gì bác Dư cũng kể vanh vách tiểu sử cũng như nội dung của nó.

Thường lui tới hiệu sách cũ của bác Dư, bạn Nguyễn Thị Lan, sinh viên Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, kể: Lần đầu tiên khi mình tới quán, hỏi mấy cuốn sách như “Việt Nam sử lược” bản in năm 1964, ông chủ cửa hàng bán sách đang định cất cái giọng hạch sách bỗng dưng dịu giọng, bảo ngồi xuống đây nói chuyện.  Điều đặc biệt khi tới đây là bác ấy sẽ không để ai thất vọng bao giờ. Vì nếu không tìm thấy sách tại cửa hàng, bác ấy sẽ ghi lại cuốn sách cần tìm và đi “lục lọi” khắp nơi để mang về cho khách. Khi không mua được bản gốc thì bác Dư sẽ cẩn thận phô-tô lại.