Thằng Toàn (Nguyễn Văn Toàn) nhắm mắt ước lúc trưởng thành có cửa hàng rau. Giờ nó là chủ một cửa hàng ăn. Xem ra cũng không vênh nhau là bao. Thằng Trung (Lê Thành Trung) ước sau này là nhạc sĩ. Ôi trời, ước mơ sao lớn vậy. Nhạc sĩ ngày ấy, bọn tôi chỉ biết có ông Văn Cao, tác giả của “Tiến quân ca”.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, thế nào mấy bữa trước lại được thằng Trung mời đến dự một buổi họp báo giới thiệu ca khúc mới. Bạn mình thành nhạc sĩ thật rồi sao. Thực ra mấy năm trước Trung có kêu tôi qua nhà mời nghe một vài ca khúc mới sáng tác. Có lẽ trình độ thẩm nhạc của tôi có hạn, nên tôi thật thà bảo: “Nhạc của mày nghe buồn ngủ lắm”. “Ơ cái thằng này…”. “Thật đấy”. Chẳng ngờ những ca khúc đó và ca khúc mới nhất nhạc sĩ Lê Thành Trung sáng tác “Hà Nội nơi tìm về” đều đã được một số ca sĩ mua độc quyền.

leftcenterrightdel
Nhạc sĩ Lê Thành Trung dự tính sẽ sáng tác thêm một vài ca khúc nữa về Hà Nội.

“Cho tôi về Hà Nội chút thôi, tìm một thoáng heo may mùa đông/ Cho tôi về Hà Nội phút giây, để tìm em hương cốm chiều thu/ Tìm một chút hoàng lan rớt trên phím đàn, từng chiều mưa chờ nhau bên mái hiên nhà/ Hà Nội ơi đơn sơ, xao xác bơ vơ tìm về... Hà Nội ơi, nơi ấy cho tôi tìm về”... Khi nghe ca khúc “Hà Nội nơi tìm về”, tôi vẫn trêu thằng bạn học một thời “tao lại buồn ngủ rồi đấy” nhưng có lẽ, với cảm nhận của riêng tôi, đây là một trong những ca khúc được nhất của nhạc sĩ Lê Thành Trung. Từ làm báo cho đến cố vấn thể thao cho một số chương trình truyền hình, viết sách… việc gì Trung cũng làm rất tận tâm. Nhưng sáng tác nhạc lại là một chuyện khác, nhất là trong thời kỳ ai ai cũng có thể trở thành ca sĩ, ai ai cũng có thể viết văn, viết nhạc để rồi một sáng mai thức dậy, một số người háo danh vội vàng khoác lên mình mác nhạc sĩ, ca sĩ, nhà văn… Có lúc, tôi đã sợ không khéo bạn mình háo danh như vậy.

Ca sĩ Tuấn Hiệp, người thể hiện thành công ca khúc “Hà Nội nơi tìm về” tâm sự: “Hà Nội vốn đẹp rồi, có khi tô điểm lại bằng thừa. Trong mỗi người Hà Nội đều có một góc nhỏ Thủ đô trong lòng, trong trái tim. Chẳng cần đi xa, chỉ cần bước chân ra khỏi Thủ đô, đã thấy lòng nao nao rồi. Ai hát về Hà Nội cũng được, bởi các bài hát về Thủ đô quá hay rồi. Khi nhạc sĩ Lê Thành Trung giới thiệu ca khúc “Hà Nội nơi tìm về”, mới nghe qua ca từ tôi đã rất thích, cảm giác những ký ức thanh xuân ùa về, mình có thể hát ngay được”.

Với cá nhân nhạc sĩ Lê Thành Trung, tôi biết bạn mình rất cẩn thận trước khi cho ra đời những “đứa con tinh thần”. Chẳng thế mà dù có sẵn một vài đơn đặt hàng của các ca sĩ trong và ngoài nước nhưng Trung vẫn bảo “cho thêm một thời gian nữa”.

Cuối thu, ngồi trên đường Phan Đình Phùng (Hà Nội), nghe “Hà Nội nơi tìm về” một hồi tôi lại thấy buồn ngủ. Một khoảng khắc rất tự nhiên, đến thật nhẹ nhàng đã đưa tôi vào giấc mơ thu: “Cho tôi về Hà Nội chút thôi, tìm một thoáng heo may mùa đông/ Cho tôi về Hà Nội phút giây, để tìm em hương cốm chiều thu…”.

Bài và ảnh: KHOA MINH