Ngô một loại cây dân dã, ruộng đồng. Nó gắn liền với tuổi thơ của những đứa trẻ ở quê những buổi chiều chăn trâu cắt cỏ và nướng ngô ở bãi. Vì vậy, người ta vẫn luôn nghĩ rằng ngô nướng chỉ có ở những vùng quê, nhưng, giữa lòng Thủ đô, món quà dân dã đã đã tồn tại rất lâu gợi nhắc cho chúng ta về những miền quê trên đất nước.
Mùa Đông Hà Nội đến, người ta lại nhắc nhau đến ngô nướng than hoa. Ở những vỉa hè, dưới những tán cây hoa sữa, hoa ngọc lan những bếp lửa lại đỏ hồng. Trong cái giá lạnh đêm đông, bắt gặp ánh lửa đỏ ấy như khiến ta trở nên ấm áp hơn.
    |
 |
|
Ngô nướng than hoa món quà của mùa Đông Hà Nội. |
Giữa phố phường tấp nập, trong cái lạnh của mùa Đông ngồi bên bếp than hồng mà nhẩn nha thưởng thức những bắp ngô nướng nóng hổi, thơm bùi, man mác hương hoa sữa đã trở thành sở thích, thành ký ức của bao người dân ở Hà Nội.
Ai đã từng thưởng thức ngô nướng vào mùa đông ở Hà Nội chắc chắn sẽ không thể quên được cảm giác háo hức khi chờ đợi những bắp ngô bên bếp than rực hồng. Bên bếp than ấy, cô hàng đang thoăn thoát một tay xoay tròn những bắp ngô căng tràn sữa, một tay quạt nhè nhẹ cho hơi lửa bốc lên vừa đủ để nướng chín ngô cùng các thứ quà buổi tối mùa đông.
Xung quanh, những thực khách trong lúc chờ đợi ngô chín lại có những câu chuyện tâm sự thì thầm to nhỏ. Thỉnh thoảng, họ lại quay lại như nhìn vào bếp ngô. Đó là một lời thúc giục sự nhanh tay của cô hàng hay là sự tìm kiếm hơi ấm từ bếp than hồng? Chẳng ai biết, chỉ thấy rằng họ vẫn âm thầm chờ đợi và tiếp tục câu chuyện trong hương thơm ngọt ngào của ngô nướng cùng tiếng lép bép của lò than…
|
|
 |
|
Người bán hàng vừa quạt nhè nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay cho vừa vặn. |
Ngô nướng là loại ngô được trồng ở bãi giữa sông Hồng với cùi nhỏ, hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa. Việc chọn ngô cũng cầu kỳ, không chọn ngô già, ngô tẻ. Bởi vì những bắp ngô quá già sẽ cứng và dai, nếu là ngô non, ngô sữa sẽ quá dẻo à hay bị cháy, không chín đều.
Với người Hà Nội, loại ngô được trồng ở bãi giữa sông Hồng, bãi Tứ Liên, với cùi nhỏ, hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa là thứ ngô nếp ngon, thơm, dẻo hơn cả so với các loại ngô khác. Giờ đây, với nhu cầu của thực khách lớn, bãi giữa sông Hồng, bãi Tứ Liên cũng không đủ để cung cấp, vì vậy, nhiều nguồn ngô từ các huyện, tỉnh lân cận được đưa về. Thế nhưng để món ngô nướng được ngon ngọt thì ngô cần phải tươi và đang ở độ vừa phải.
Ngô nướng là thức quà không dành cho những ai vội vã. Ngô nướng chín nóng hổi nên không thể ăn vội nhưng cũng không đủ để bỏng tay người cầm. Cứ thong thả lăn bắp ngô trong lòng 2 bàn tay, rồi tách từng hạt nhỏ để thưởng thức. Đôi bàn tay người ăn ấm áp hơn trong đêm đông giá lạnh, hương thơm cũng phảng phất trong lòng bàn tay mà bắp ngô cũng bớt nóng. Ăn ngô nướng cũng là phải nhấn nhá, vừa ăn vừa thưởng thức mới thấm hết được cái vị ngon ngọt, dẻo bùi cũng như hương thơm dịu từ bắp ngô.
“Ôi, có ai nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật non, nướng vừa chín đến, hãy bảo cho tôi biết có phải là nó ngọt thoang thoảng y như sữa một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn… Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô thấm đượm vào môi vào lưỡi mình” – nhà văn Vũ Bằng đã từng phải thốt lên vì thức quà của mùa đông Hà Nội như thế trong “Miếng ngon Hà Nội”.
Hít hà hương thơm ngọt ngào, hong tay bên bếp lửa rồi nhâm nhi từng hạt ngô nếp dẻo quánh, ngô nướng đêm đông Hà Nội đã đi vào lòng người một cách dân dã và bình dị như thế.
Bài, ảnh: ĐẶNG CƯỜNG